Сегодня – 1 декабря, первый день календарной зимы, и это хороший повод задуматься о том, как сами названия месяцев отражают историю, культуру и язык. Мы произносим их автоматически, не задумываясь о происхождении, однако за каждым скрыта многовековая история, уходящая корнями в древний Рим. 

Современные русские наименования пришли через церковнославянский из латинского календаря. Первоначально римский год начинался с марта, и следы этой системы до сих пор заметны: сентябрь в переводе с латинского означает «седьмой», октябрь – «восьмой», ноябрь – «девятый», декабрь – «десятый» (от septem, octo, novem, decem). Позднее год начали отсчитывать с января, но названия закрепились и продолжили жить вне прежней логики.

Многие месяцы восходят к именам богов и правителей. Январь связан с двуликим Янусом, богом всех начал и переходов, а март – с Марсом, покровителем не только войны, но и весеннего обновления природы. Июль и август обязаны своими именами Юлию Цезарю и императору Августу: прежде они назывались «пятым» и «шестым» месяцами (quintilis и sextilis), но римские политики уверенно вписали себя в календарь. Другие названия отражают сельскохозяйственные реалии древних римлян: апрель связывают с латинским aperire – «открывать», намекая на распускание почек, май – с богиней Майей, покровительницей роста, а июнь, вероятно, с родом Юниев или словом iuvenis, «юный».

На Руси же существовала своя богатая традиция обозначений месяцев, основанная не на богах и правителях, а на природе и быте. Декабрь называли студнем – от стужи; январь – просинцем, когда в морозном небе проглядываются первые просини; февраль – лютым; апрель – цветнем; май – травнем; июль – липцем; октябрь – листопадом. Эти имена были образными, звучными и тесно связанными с жизненным укладом. С реформой Петра I Россия окончательно перешла на западноевропейскую систему, и народные названия уступили место латинским.

Сегодня латинские месяцы кажутся совершенно привычными и естественными, и во многом именно благодаря своей универсальности они пережили столетия. Но если присмотреться к ним внимательнее, становится ясно: календарь – это своеобразный музей языка, где каждое слово хранит следы древних верований, земледельческих циклов, политических реформ и культурных контактов. И пусть для нас декабрь не «десятый», а зимний, холодный и предновогодний месяц, он по-прежнему соединяет античную традицию с русской сезонной картиной мира, напоминая, что история языка никогда не бывает простой и линейной, даже в таких, казалось бы, обыденных словах, как названия месяцев.